Emile Ajar: Elttem az let
k azt mondtk: rletbe estl miatta, akit szeretsz. n azt mondtam: Az let zt csak a bolondok ismerik.
Mottt olvasni s megszeretni. Ennyi kellett, hogy Emile Ajar rkre belopja magt a szvembe.
„k azt mondtk: rletbe estl miatta, akit szeretsz. n azt mondtam: Az let zt csak a bolondok ismerik.”
gy kezddik az 1975-ben, Goncourt Akadmia djval kitntetett regny, az Elttem az let. A djat az r nem vette t, ezrt hossz ideig mg a ltezst is ktsgbe vontk. Az jsgrk valsgos hajtvadszatot indtottak, hogy leleplezzk a titkot, vajon kinek a tollbl szrmazik a sikerlistkat hnapokon t vezet Elttem az let. Jformn, csak Ajar halla utn derlt ki, hogy nem ms, mint a korbban szintn nagy sikert aratott "Lady L" rja Roman Gary. (Valdi neve azonban Pavlovitch volt.) Mg a szletsi dtumt sem lehet pontosan tudni, lltlag 1940-ben szletett. Anyja vilniuszi zsid csaldbl szrmazott, aki 15 vesen egyedl vgott neki a vilgnak, s vgl Nizzban kttt ki. Az apjrl egy alkalommal azt nyilatkozta „az apm szemlye nem rdekes”, gyht csak annyi tudhat, hogy kt testvrvel egytt, anyja s nagyanyja nevelte fel ket.
A gimnzium befejezse utn, 17 vesen Toulouse-ba ment, kt vig jogot tanult, majd az orvosi karra is beiratkozott Tanulmnyait flbehagyva 1963-ban Spanyolorszgba kltztt, lt Marokkban is, mg 1971-ben Brazliban elkezdte rni az Elttem az let-et. Nem boldogult a regnnyel, ezrt egyfajta ptlkknt megrta a Gros-Calint, melynek sikere visszahozta t Eurpba. Itt 3 hnap alatt kirta magbl, amivel korbban nem boldogult. Ezt kvette a Pseudo cm tragibrleszk, amely az Ajar-gy kapcsn keletkezett rjng tncot hivatott kifigurzni, olyan szereplkkel, mint az „rselvonkrn lv Bcsi”, vagy a „hovatartozs -fbiban szenved” Ajar Pavlowitch.
1979-ben jelenik meg Franciaorszgbanaz egyik legsikeresebb knyve, a Salamon kirly szorong. Nlunk legismertebb mve az Elttem az let maradt. A trtnet fhse egy arab fi, Momo. Szleit nem ismeri, csak annyit tud, hogy anyja prostitult volt, gy hasonl sors trsaival egytt, egy kiregedett prostitult neveli ket, Rosa mama. A furcsa kis kzssgben ngerek, zsidk s arabok, a trsadalom perifrijra szorulva, csak egymsra szmthatnak, s ezrt valami egszen klnleges s megmagyarzhatatlan szeretet fzi ket ssze. De a regny igazi varzst Momo kamaszos, felntteket megszgyent blcsessge adja.
zeltl a regnybl egy jelenet.
„Amikor Hamil r megtudta, hogy Rosa mama beteg, fel akart jnni megltogatni, de nyolcvant vvel, lift nlkl, na nem, az bn lett volna. Harminc vvel azeltt, amikor Hamil r sznyeget rult, s Rosa mama is rulta a magt, jl megismerkedtek, s micsoda igazsgtalansg, hogy egy lift vlasztja el ket egymstl. Akart neki rni egy Victor Hugo-verset, de mr nem volt szeme hozz, s nekem kvlrl meg kellett tanulnom Hamil r rszrl. gy kezddtt, hogy szubhan ad daim l dzsazul, ami azt jelenti, hogy csak az rkkvalsg tart rkk, s n gyorsan felszaladtam a hatodik emeletre, amg mg megvan, s elszavaltam Rosa mamnak, de ktszer belesltem, s knytelen voltam ktszer rverni hat emeletet, hogy megkrdezzem Hamil rtl a hinyz Victor Hugo-rszeket. Azt gondoltam magamban, hogy milyen jtt cselekedet volna, ha Hamil r felesgl venn Rosa mamt, mivel mind a ketten benne vannak a korukban, s egytt mehetnnek tnkre, ami mindig rmtelibb. Mondtam is Hamil rnak, hogy fl lehetne vinni hordgyon a lenykrs vgett, s aztn mindkettjket elvitethetnnk vidkre, s ott hagynnk a mezn, amg meg nem halnak. Nem gy mondtam neki, mert nem gy szoktk az embert fogyasztsra brni, csak pp megjegyeztem, hogy kettesben kellemesebb lehet eszmt is cserlni. Hozztettem Hamil rnak, hogy akr szzkt vig is ellhet, mivel az let taln mr meg is feledkezett rla, meg aztn Rosa mama hajdanban egyszer-ktszer felkeltette az rdekldst, ht most itt a pillanat, cspje fln az alkalmat. Mindkettjknek szksge van a szerelemre, s mivel az korukban mr nem megy, egyesteni kell az erejket. Mg Rosa mama tizent ves kori fnykpt is magammal vittem, s Hamil r megcsodlta a specilis szemvegn keresztl, ami arra volt neki, hogy tbbet lsson, mint ms. Elszr nagyon messzire, aztn nagyon kzelre tartotta a kpet, de valamit azrt ltnia kellett, mivel elmosolyodott, s aztn knnyes lett a szeme, de nem direkt azrt, hanem mert vn volt. A vnemberek folyton eresztenek valahol.
- Na ltja, milyen szp volt Rosa mama az esemnyek eltt. ssze kellene hzasodniok. J, j, tudom, de mindig megnzhetn a fnykpet, hogy emlkezzen r.
- Taln el is vettem volna tven vvel ezeltt, ha ismertem volna, kis Mohammedem. - tven v alatt megundorodtak volna egymstl. Most mr jobban is lthatjk, milyen a msik, meg idejk se lesz r, hogy megundorodjanak egymstl. Ott lt a kvja mellett, a Victor Hugo-knyvn nyugtatta a kezt, s boldognak ltszott, mert olyan ember volt, aki kevssel is berte. - Kis Mohammedem, n nem vehetek el egy zsid nt, mg akkor sem, ha kpes lennk mg ilyesmire.
- mr egyltaln nem zsid, se semmi, Hamil r, csak egy fj-mindene. s maga is olyan reg, hogy most mr gondoljon Allah magra, s ne maga Allahra. Maga elment Mekkba, hogy megltogassa t, most mr mozduljon ki is. Mirt ne nslne meg nyolcvant ves korban, amikor mr semmit se kockztat?
- s mit csinlnnk, ha sszehzasodnnk? - Ht sajnlnk egymst, a fenbe is. Mindenki ezrt hzasodik ssze. - n mr nagyon-nagyon reg vagyok a hzassghoz - mondta Hamil r. Mintha minden mshoz is nem lett volna reg.
|